巡线的足迹 成长的刻度
本文转自:解放军报
巡线的足迹成长的刻度
■新疆军区某边防团三级军士长赖春华
赖春华近照。
赖春华(右一)和战友在巡线途中。
开栏的话
2023年1月1日起,《军人勋表管理规定》施行,全军官兵陆续佩戴军人勋表。方寸之间,无上荣光。作为由略章排列组成的标识性证章,勋表承载着使命,闪耀着荣誉,见证着军人军旅生涯的一次次光荣时刻。
荣誉在胸前,责任在肩上。从今天起,本版开设“我和我的勋表”栏目,让我们一起聚焦基层官兵胸前的一面面“荣誉墙”,了解一枚枚略章背后蕴含的军旅荣光、浓缩的强军故事。
“今年立功人员个个实绩突出,有老班长赖春华,还有……”前不久,连队指导员宣读完2023年度奖励表彰对象名单后,将1枚金色的个人嘉奖9次略章发给我。我把它替换在勋表第一排第三枚略章的位置,那里之前是1枚个人嘉奖8次略章。
身着常服时,我胸前的勋表略章有3排,共9枚。这9枚略章,记录着我入伍以来的功勋荣誉表彰、服役经历、岗位职务层级和服役年限,见证着我多年来在强军路上的拼搏姿态和奋斗足迹。
1
如果没有参军,我可能会成为一名教师,那是小时候父母对我的期望。直到小学时遇到曾在海岛服役的体育老师,他口中火热多彩的军营生活,他用舞动的手指演示通信兵“银线连接雄师”的气势,在我的面前打开了一扇“窗”,在我的心中种下一颗绿色的种子。
2005年,高中毕业后我第一时间去家乡人武部报名应征。新兵下连,我被分到新疆军区某团通信一连,成为一名像体育老师那样的通信兵。
然而,虽然连长告诉我们,“你们就是团里的生命线”,但没参加过巡线的我,还是很难将日复一日地接线与通信兵“千里眼、顺风耳”的形象连起来。
当兵第二年初春的一个深夜,我从睡梦中被叫醒,跟着班长坐上抢修车。在伸手不见五指的戈壁滩上,我小心翼翼地和狂风来回“撕扯”着施工灯,为班长照明。
经过班长熟练的维修操作,转眼间只剩下最后一根需要熔接的纤芯,班长示意我来。“不要怕,有我在,像平时训练那样操作就行。”在班长的鼓励下,我操作第二遍时,显示器上出现“熔接成功”的字样,电话那头也传来连长兴奋的声音。
坐在返回的车上,班长对我说:“如果哪天打仗了,线路不畅,我们就无法联系上级部队。”从那一刻起,我领悟到通信专业的重要性,更加刻苦训练,成为班长口中“钳子都被你磨平了好几个”的兵。
3个月后,团里全面开展铺设光缆任务,标志着磁石式电话机时代将告一段落。我主动报名,和老兵们挥起铁锹在戈壁滩开挖线路。想到任务完成后能让团里各个连队的通信方式“更新换代”,即使盐碱地的硬壳让我的虎口被铁锹震得生疼,我身上还是有使不完的劲。
光缆接通后,我接到另一个连队一位同年兵的电话:“猜猜我是谁?”“哈哈哈,现在的电话好用吗?”我问他。“太好用了,终于不用手摇了,休息时还能用军网看电影呢。”他的笑声,回荡在我的耳畔。
当年年底,我收获了军旅生涯第一份荣誉,被评为“优秀士兵”,并获得嘉奖。得知消息后,父母嘱咐我:“在部队好好干!”
2
2007年底,经过考核我顺利留队,并再次被评为“优秀士兵”。这份荣誉,坚定了我的目标和追求,要在军营建功立业,实现人生价值。遇到困难,我也会告诉自己,要当好榜样,更加努力。
慢慢地,带我的班长一个个退伍了,我带的兵也一个个离队了。我依然拎着沉甸甸的器材箱,披星戴月、顶风冒雪,维护着400多公里长的光缆线路。我性子急,吃饭喝水都很快,尤其是接到任务时常顾不上吃饭。如今,我经常胃疼,膝盖、脚踝也因受寒落下病根,阴天下雨就隐隐作痛。然而,巡线路上那些光缆、线杆就像我的战友。守护它们,总要有付出。
走在巡线路上十几年,我无愧于通信兵的岗位,无愧于军人的使命,唯独对不起我的家庭。2015年1月,我刚结婚不久,父亲因病住院,妻子急忙打电话给我。可我接通电话没多久,抢修任务就来了。
我匆忙挂断电话,驱车赶到故障现场。抢修过程中,我的手指冻僵了,就揣在怀里暖一会;腿脚冻麻了,就站起来活动一下。第二天凌晨3时左右,通信终于恢复。赶回连队,我立刻给妻子打电话问情况,满心愧疚。
这些年,我亏欠妻子太多。可那些光缆是我参与铺设的,我的军龄就是光缆的年龄,我对它们最熟悉,找光缆断点也是最快的,我还不能离开。
那一年,我荣立三等功。我将军功章寄给妻子。不久后,我收到妻子的信和寄来的家乡特产。妻子告诉我,喜报送回家那天,村里敲锣打鼓很热闹,很多乡亲都赶来祝贺,她特别激动。“你安心守边防,我守着家。”妻子在信的结尾写道。
3
2017年上半年,我参加上级岗位练兵比武竞赛,荣获两项冠军、一项亚军,年底被评为“四有”优秀士兵,再次获得嘉奖。我又一次递交了留队申请书。我不是不想家,只是觉得岗位还需要我,我得继续坚守。
唯一的遗憾是,那时两岁的儿子已经能用语言表达自己的想法,却唯独叫不出“爸爸”。
2020年,团里评选“忠诚戍边十大典型”,我有幸入选,精心准备了发言稿,还对着镜子练习了很多遍。然而,颁奖前一晚,我接到抢修任务,第二天风尘仆仆回来时,颁奖仪式已经结束,我心里难免有些失落。可转念一想,我能入选,只是因为自己的努力吗?是岗位成就了我。作为一名老兵,更应该做的,就是始终保持努力工作的状态。
没想到,2023年12月31日下午,完成为期半个月巡线保障任务的我,刚从抢修车下来,就接到通知,第二天作为颁奖嘉宾参加2023年度“忠诚戍边十大典型”颁奖仪式。
那一晚,我将常服熨烫平整,将标志服饰又检查了一遍,目光落在胸前的勋表上。那一枚枚略章,如同军旅生涯中的一个个“刻度”,标注着我的成长。入伍19年,我的世界很小,围着一米接一米的光缆“转”;我的世界也很大,在巡线路上行程近两万公里。一步一个脚印中,我获得近20次表彰,都展现在胸前的“荣誉墙”上,激励着我保持冲锋的姿态,用不懈的奋斗创造新的荣誉,书写新的荣光。
(赵瑞强、王梦缘整理)
供图:牛涵、代昌平
制图:王秋爽